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Det var oktober i nådens år 1786 när Nicola Albu slutligen red in i 
lorgapasset. Efter många månader hade hans ensamma expedition 
nått sitt mål - han hade förlorat flera veckor i Budapest och 
kommit iväg från universitetet senare än planerat. Ingen visste var 
han befann sig. Till professor Erbach hade han skrivit att han gett 
sig av för att, inför den kommande avhandlingen, nedteckna sitt 
hemlands uråldriga folkvisor. Ett initiativ som professorn, givet- 
vis, bedömt vara en synnerligen god idé. 

Saken var bara den, att professor Erbach kände till sanningen 
om Nicola Albus härkomst lika lite som alla andra. När han först 
påbörjat sina studier kom lögnerna naturligt, som om han alltid 
varit redo att bruka dem. Professorn och alla de andra student- 
erna kände Nicola Albu som den tyste, allvarlige pojken från en 
valakisk bondby, vars namn ingen utsocknes ens ville tänka på att 
uttala. Han var en exotisk fågel för dem, uppfriskande annorlunda 
och unik i de lärda kretsarna där alla var släkt med varandra. Det 
var en stående lustighet att hans status bland de övriga etnolog- 
erna endast hade kunnat vara högre, om han istället härstammat 
från den mytomspunna grannprovinsen i norr. 

Tomma ord, det visste Nicola Albu bättre än någon annan. Upp- 
lysning i all ära - också hans belästa studiekamrater spottade efter 
svarta katter och reglade dörren under Walpurgisnacht. De läste 


de gamlas spröda hågkomster som sagor, för att blotta tanken på 


att det kunde ligga sanning bakom historierna var alltför mycket 
för dem att uthärda. Om Nicola Albu ställt sig upp i före- 
läsningssalen och berättat om sin hemby - sin riktiga hemby - 
visste han att han skulle mötas av samma korstecken som han en 
gång flytt ifrån. 

Nicola Albu hade nämligen aldrig satt sin fot i Valakiet. Den 
plats där hans mor fött honom hade många namn - ungrarna kall- 
ade den Erdély, hans eget folk Ardeal. För professor Erbach och 
hans landsmän hette den Siebenburgen, men den första och kan- 
ske vackraste benämningen var Ultra silvam. Bortom skogen. 

För resten av Europa var provinsen känd under ett helt annat 
namn. 

Transsylvanien. 

En gång hade detta land varit allt han känt till. Nicola Albu hade 
bara splittrade minnen från sin barndom, namnlösa ansikten, 
munnar som log utan tänder. Getternas sträva värme, deras stank 
som satt sig i väggarna. Föräldrarna och syskonen, korset han 
stuckit ned i jorden nedanför kyrkan. Korset som fått representera 
dem alla. Han hade haft tur, som suttit i dikeskanten och gråtit den 
dagen då han blivit ensam i världen. Om han inte haft ett så öppet 
och ärligt ansikte, om han inte befunnit sig där i just den stunden, 
hade doktor Meyer aldrig upptäckt honom. Han hade paret Meyer 
att tacka för sitt liv, Nicola Albu visste det. De gamla hemtrakterna 
var ingen plats för ett övergivet barn. Nu, då han återsåg dalen 
mellan hotfullt ruvande bergstoppar, förstod han det bättre än 
någonsin. 

Men Nicola Albu glömde aldrig var han kom ifrån. Foster- 


föräldrarna hade uppmuntrat honom att minnas sitt ursprung 


med stolthet och propsat på att han skulle behålla sitt eget efter- 
namn. Dock hade doktorinnan redan från början rått honom till 
viss diskretion, då han talade med skolkamrater och andra be- 
kanta. Det kunde bli så mycket dumt prat, och trots att hans 
hemland var så fridfullt och vackert fanns det okunniga människor 
som trodde på allt de fick höra. 

Doktorinnan Meyer hade varit en klok kvinna. Nicola Albu var 
glad över att han lyssnat på henne. Det fanns bara en sak som hon 
haft fel om. 

Transsylvanien var visserligen vackert, vackrare än alla andra 
platser han sett i sitt liv. Men fridfullt var det inte. 

Nicola Albu mindes inte mycket från sin barndom, men han 
mindes den natten. Så fort han slöt ögonen kunde han känna 
dofterna, den råa kylan från jorden, svetten kärv och intorkad i 
männens skjortor. Slaktens skarpa dödlukt, men det var inget 
djur, ingen sugga eller lammunge som låg mellan träden. 

Ingen hade tid att se att han stod där. Ingen höll för hans ögon, 
när mannen som var hans far höjde släggan i luften. När han träff- 
ade den tunna pålen, och blodet stänkte över hans förgråtna 
ansikte. 

Blodet, samma blod som flöt ut kring pojken som låg där stel 
och kall på marken. Nicola Albu hade varit för liten, kunde inte 
minnas hans namn. Bara ordet, det enda. 

Storebror. 

För sina snälla fosterföräldrar hade han aldrig berättat om dörr- 
posterna i den pittoreska bondby där de funnit honom. Märkena 
som kvinnorna ristade in där. Örfilsstinget av en rynkig hand - 


hans mormors? —- då han frågade vad de betydde. Om begrav- 


ningarna på den karga kyrkogården, där gråtande änkor läste för- 
bannelser över sina döda makars sargade lik och dödgrävarens 
händer skakade när han satte spaden i jorden. Barnen, som gick 
till den sista vilan med pålar slagna genom hjärtat. 

Det var dessa minnesbilder, fasan de väckte i honom, som fått 
Nicola Albu att söka sig till Wien för att studera under den be- 
römde folklivsforskaren Gustaf Erbach. Den verkliga anledningen 
hade han inte avslöjat för någon - inte för paret Meyer, inte för 
professorn. Men Nicola Albu hade aldrig varit intresserad av folk- 
visor. Det han i hemlighet ägnat all sin lediga tid åt att studera var 
något helt annat. 

Och redan tidigt i sin forskarbana hade han fått lära sig en sak. 
Det var inte bara i hans hemby som människor korsade sig och 
prydde sina fönsterkarmar med vitlök. Det fanns fler borgar, högt 
uppe på höjderna, som ingen människa närmade sig nattetid. 

När han nu såg ut över dalen var det inte byskorstenarnas di- 
siga rökslingor hans blick uppehöll sig vid. Nicola Albu hade varit 
borta länge. Han vände blicken åt det håll dit inga av hans för- 
fäders ögon någonsin vågat sig. 

På håll var det inte mer än en ruin. I skydd av den högsta bergs- 
branten låg den, gråsvart och dyster, ett ensamt torn minne av 
forna tiders prakt och rikedom. 

Slottet Iorga. Platsen han anat i ögonvrån under hela sin barn- 
dom och skådat i spöklikt månljus i sina mardrömmar. Iorga, mål- 
et för hans resa och för många års ivrigt sökande. 

Inte sedan den sista natten i Wien hade han vågat närma sig 
rädslan i sina tankar. Där i det trygga vindsrummet, med Muller 


snarkande i sängen intill och gatlyktans fladdrande utanför, kunde 


ingen folklig vidskepelse skrämma honom. Orden var avlägsna, 
främmande, tomma på betydelse. Välvda former på pergament 
och inget mera. Här, med det fördömda slottet så nära, visste han 
att den transsylvaniska sanningen var betydligt mörkare än så. 

Men Nicola Albu var ingen bondpojke längre. Vetenskaps- 
mannen i honom sökte svar på sina frågor, och allt han någonsin 
velat veta låg här inom räckhåll. Dolt bakom slottet Iorgas höga, 
svarta murar. 

Ritten ned till Jivina tog en och en halv timme, och han lämnade 
tacksam över den törstiga hästen till stallpojken som stod för att 
välkomna honom utanför värdshuset. Han kunde inte minnas 
värdshuset från sin uppväxt, inte heller några av de leende an- 
sikten som vändes mot honom från dörrar och fönster. Några 
släktband till dessa människor hade Nicola Albu inte - pesten 
hade tagit hans familj liksom den tagit så många andra. Korset på 
kyrkogården for genom hans tankar men han ville inte gå upp till 
den dystra jordplätten med gravarna, ville inte veta om korset han 
tillverkat klarat sig eller nötts bort av vindarna. Sin egen bakgrund 
ville han inte skylta med, han var här som forskare och enbart 
detta. Därför använde han sin fosterfars namn då värden tilltalade 
honom inne i den fulla skänkstugan. 

"Meyer" sa han, "Nicola Meyer. Jag är forskare.” Det tycktes im- 
ponera på dem, byborna, både titeln (som de antagligen inte 
begrep) och hans utländskt klingande namn. Men de blev riktigt 
uppspelta och skulle skåla både en och två gånger med honom då 
de fick höra att han var en av deras egna landsmän. Om än från en 
mindre stad, som låg långt nere i söder och som de säkerligen al- 


drig hört talas om. Männen ställde inga fler frågor om hans u- 


rsprung, var betydligt mer intresserade av den fina värld han kom 
ifrån —- hur gick folket klädda i städerna, hur korta var kvinnornas 
kjolar? De sjöng och skrattade, la grova nävar om hans skuldror 
och lovade att han skulle tycka om flickorna i Jivina. Att alla förbi- 
resande gjorde det. 

"Jag stannar i en vecka" meddelade Nicola den rödbrusige 
värdshusvärden. Till att börja med.” Värden log förtjust, och 
mannen som satt närmast klappade honom över ryggen. 

”Du ska inte ångra dig” sa han högt. ”Här i trakten är vi kända 
för vår gästfrihet.” De hade presenterats för varandra tidigare -—- 
han hette Dimitri, var bonde som alla andra och ung, i Nicolas 
egen ålder. Hade redan berättat om den nyfödda pojken där- 
hemma, förste sonen som skulle ärva sin fars namn och hjälpa till 
med sommarskörden då han blev äldre. Nicola tänkte att Dimitris 
öde kunnat vara hans eget, om det inte vore för paret Meyer. 

De flesta av männen var äldre, godmodiga farbröder med 
ölskum i mustascherna och valkiga händer. Ju längre kvällen led 
desto naturligare blev det för Nicola att föra ett djupare samtal 
med Dimitri. Han bar ännu något av ungdomens nyfikenhet inom 
sig och ville veta mer om den okända omvärlden än hur Wiens 
kvinnor gick klädda. Nicola besvarade alla hans frågor - vissa 
märkligare än andra - och kom att ställa många egna, om Jivina 
och folket som levde här. Han var redan glatt överraskad av åter- 
seendet, som han inte väntat sig mycket av, och förundrad över 
den godhet männen visade honom. Det var inte den minnesbild 
han haft av byns invånare. Tanken hade naturligtvis funnits där 
redan från början: dessa människor hade inget att vara rädda för. 


Han behövde inte undersöka några dörrposter för att veta att de 


gamla märkena sedan länge bleknat. Han hade velat fråga Dimitri, 
försiktigt närma sig det förbjudna ämnet. Slottet Iorga. Men det 
var inte förrän nattmörkret lagt sig över taken och de tömt åt- 
skilliga krus tillsammans, som samtalet kom in på Nicolas 
forskning. Dimitri var en enkel man, kunde läsa och skriva lika lite 
som alla de andra. Men han var inte dum, han hade inga svår- 
igheter att förstå forskningsyrket som sådant, även om det för 
honom och alla andra jordbrukare måste te sig som en ytterst 
onödig sysselsättning. 

"Vad är det som har fört dig hit", sa han, "till en by bland bergen 
som ingen utom vi själva känner till? Säg inte att det sitter några 
utrikiska gubbar i den där staden där du bor som vet namnet på 
våran by.” Han skrattade. Nicola tvekade bara ett ögonblick. 

"Slottet", sa han. "Slottet Iorga.” Dimitris skratt tystnade genast. 
När deras blickar möttes såg Nicola Albu den för första gången på 
många år. Skräcken. 

”Det?” sa Dimitri. ”Där finns ju ingenting. Då har du kommit en 
lång väg i onödan.” Nicola skakade på huvudet. 

"Det är inte vad jag tror. Jag har läst mycket, Dimitri, och...” 

Dimitri avbröt honom. "Läsa i böcker är en sak. Det finns platser 
som man ska undvika om man vill leva. Om du visste nåt om ställ- 
et däruppe skulle du inte prata så enkelt om såna saker.” 

”Vad är det som ska finnas på slottet?” frågade Nicola lågt trots 
att han redan visste. "Jag vill bara veta vad bybornas berättelser 
säger om lorga, Dimitri.” Blicken han fick sade honom att Dimitri 
kunnat berätta mycket om den saken, men att han inte ville göra 
det. 


Oo - JD 


"Jag förstår”, sa Nicola. "Jag vet att traditionen förbjuder er att 


öppet tala om vissa ting och jag respekterar det. Jag kommer att 
utföra mina efterforskningar ensam - ingen i Jivina ska få något 
obehag av min närvaro. 

Dimitri log. ”Du lär dig fort, min vän. Redan uttalar du vår bys 


namn som om du vore född här. 


Rummet var simpelt, men rent och välskurat. Både det, värds- 
husets goda mat och människornas vänliga bemötande sade Ni- 
cola att han skulle trivas i dalen. 

Utsikten, med slottet ruvande i fjärran, sade något annat. 

Han hade fått logi på andra våningen - var, vad han förstod, 
värdshusets ende gäst för tillfället - och kunde se ut över låga tak 
och stenmurar som slingrade mellan husen. Trots den sena timm- 
an hördes skratt och spridda samtal, och det välbekanta ljudet av 
får och getter som trampade lätt över marken. Den glada stäm- 
ningen förvånade honom, för själv greps han av ett starkt obehag 
när han höjde blicken mot Iorgas dystra silhuett. Han mindes Di- 
mitris reaktion då han frågat om slottet, och undrade om de var 
lika rädda som Dimitri allesammans. Men att de blivit så vana vid 
rädslan, att de låtsades som om slottet inte existerade och nöjde 
sig med det. Dimitri hade verkat ovanligt sorglös tills Nicola börjat 
tala om sin forskning. Han försökte minnas hur det varit då han 
var barn, om männen någonsin skrattat då. 

Han mindes inte. 

Det var då blicken gled tillbaka ned över dalen som han såg den. 


Kyrkogården. Månen var nästan full och han kunde se alltsamm- 


ans, kyrkans ojämna väggar och murens norrsida, som rämnat 
redan för tjugo år sedan. 

Gravplatsen, som inte var någon gravplats längre. 

Jo, det var den förstås - i Jivinaä hade man begravt sina döda på 
samma plats i hundratals år, hackat sig djupare ned i den svarta 
jorden och stuckit ned kors snidade på samma sätt som i för- 
fädernas dagar. 

Men det var just det som var felet. Kyrkogården låg där som den 
alltid gjort, enslig och kall i skuggan. Men i den tysta jorden satt 
inte ett enda kors. 

Nicola Albu stängde fönsterluckorna och rummet låg i plötsligt 
mörker. Där hade han alltså svaret på frågan han egentligen aldrig 
velat ställa. Märket, det enda som visat var hans föräldrar och 
syskon låg begravda. Det enda minnet som fanns efter dem. 


Det existerade inte längre. 


Sin vana trogen steg han upp tidigt nästa morgon, och åt en stor 
och näringsrik frukost i den nu tomma skänkstugan. Värden och 
hans hustru var välvilligheten själva, men då han bad om att få sin 
häst sadlad växlade de ängsliga blickar. 

”Jag hade förstått det så, att han skulle stanna veckan ut”, sa 
värden med besvikelse i sitt annars så fryntliga ansikte. ”Det var 
ledsamt att höra att han ger sig av.” Nicola tänkte på de tomma 
rummen, och förstod att inkomsterna inte kunde vara så värst feta 
för en inrättning som denna mitt ute i obygden. De trodde sig för- 


stås gå miste om många dagars mat och hyra. 
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”Inte alls, min gode man, mitt ord står jag fast vid. Jag ger mig ut 
på en dagstur, och återvänder innan kvällen. Om frun vill ha vän- 
ligheten att ordna med en färdkost, ska jag betala er rikligt.” Värd- 
ens hustru försvann ut i köket, och värden själv kliade sig i 
huvudet. 

”Dagstur”, sa han. ”Vart då, om man får fråga?” Nicola mindes 
Dimitris varningar föregående kväll, och beslöt sig för att undan- 
hålla sanningen från denne trevlige man. 

"Jag är botaniker", sa han, "intresserar mig för växter och 
blommor. Jag har kommit för att studera växtlivet i dalen.” Värden 
såg länge på honom. Sedan skrattade han. 

”Jaså”, sa han. ”Då var det synd att han inte var här i somras. Det 
finns liksom lite mer att studera då.” Men värden ställde inga fler 
frågor, och en timme senare var Nicola Albu på väg genom byn 
med en utvilad och välryktad häst och sadelväskorna fyllda med 
proviant. Han tänkte inte på det han var på väg för att göra, höll 
blicken fäst i marken medan han ledde hästen. Låtsades om slottet 
lorga lika lite som byn Jivinäs invånare. 

Därför såg han inte Dimitri förrän de var nära att gå in i 
varandra. 

Nicola!” Dimitri slog ut med armarna, omfamnade honom som 
om de var gamla vänner. "Inte ger du dig väl iväg redan?” Nicola 
skakade på huvudet och förklarade sin plan - sin verkliga plan - 
för honom. Dimitri såg uppriktigt bedrövad ut då han hörde den. 

”Glöm slottet”, sa han. ”Kom med hem till mig istället, hälsa på 
min hustru! Det för bara olycka med sig, att rota i sånt man inte 
borde rota i.” En stund var Nicola frestad. Han trivdes i Dimitris 


sällskap, tyckte om att tala med honom och hade gärna träffat 
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hustrun och den lille pojken. Men åratal av arbete hade lett honom 
hit, långa nätter med böckerna han lånat i smyg och förvarat 
gömda under täcket. Så mycket kunskap, vetenskap som lärt 
honom att övervinna rädslan för det fördolda. 

Om han bara tog sig upp till slottet Iorga skulle han få bevis för 
att det inte fanns några monster. Han skulle äntligen veta säkert. 

"Jag kommer tillbaka ikväll”, lovade han Dimitri - och sig själv. 
”Om du har lust, bjuder jag dig gärna på en bägare eller två.” 

”Eller två låter bra”, sa Dimitri med ett flin. ”Då bestämmer vi 
det.” Nicola kände sig lättare till sinnes då han fortsatte ensam 
uppför stigen. Det var inte mycket. Men det fanns åtminstone 
några människor i byn som skulle undra om han inte var tillbaka 
innan kvällen. 

Varför han nu inte skulle vara det. För vidskepelse kunde inte 
skada någon - och vidskepelse var det enda som någonsin funnits 


i Transsylvaniens svarta skogar. 


Han hade trott att vägen skulle vara längre. Rida kunde han bara 
göra en kort bit, för stenarna var hala och marken slyig och ojämn. 
Inga människor kunde ha gått där på mycket länge. Då han slut- 
ligen stannade befann han sig inte mer än hundra meter nedanför 
den höga muren. Tornet avtecknade sig mot himlen, rovfåglarna 
rörde sig ovanför det på vida vingar. Ondskans väsen, for det igen- 
om honom. De odödas budbärare. Utsagor han läst i andra etno- 
logers skildringar, hört under professorns föreläsningar. Fått i arv 


från sin egen mor. 


LZ 


I sin säng hemma i Wien, med dagsljuset flödande in i rummet, 
hade han kunnat skratta bort rädslan. Inte nu. 

Nicola Albu ledde hästen upp genom den glesnande skogen, 
band henne vid ett träd. Strök lugnande över den vita mulen. 

"Jag är snart tillbaka", lovade han. Hovarna skrapade mot mark- 
en då han gick, och han kände en plötslig ömhet för det oskäliga 
djuret. De två var de enda levande varelserna på denna plats. 

Porten var tung, men gav strax efter då han tryckte sig mot den. 
Han hade velat lämna den på glänt, men den gled igen så fort han 
släppt portklappen och han tvingades inse att det var lönlöst. Där 
innanför sträckte borggården ut sig, stenig och övergiven. Många 
sekler hade gått sedan några barn lekt och skrattat här, om de 
någonsin gjort det. Nicola Albu hade svårt att föreställa sig Iorga 
som en plats där barn föddes och växte upp. En gång måste borgen 
förstås ha varit praktfull, en fästning där stolta herrar räknade sitt 
guld och tog sig vackra unga hustrur. Men den tiden var förbi 
sedan mycket, mycket länge. Nu var det en stenkoloss i förfall, en 
skräckinjagande ruin som människorna vände sina ansikten ifrån. 

Alla, utom Nicola Albu. 

Åsynen av de vittrade stenväggarna hade ingett honom nytt 
mod, och han stegade snabbt över borggården. Det var bara efter- 
middag än, skymningen låg flera timmar bort och vetenskaps- 
mannen i honom började vakna. Här befann han sig på en plats 
som var varje folklivsforskares dröm, ett uråldrigt slott som var 
föremål för så mycket lokal vidskepelse. Och han, Nicola Albu, var 
den förste att undersöka det. 

Att ta sig in visade sig gå oväntat enkelt. Nog var borgen 


förfallen, men stenarna kändes fasta under fötterna och trapp- 
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stegen höll för hans tyngd. Dörrarna kärvade, men var inte låsta. 
Han kom in genom en sidodörr och steg in i en rå, unken atmosfär 
som påminde om källaren hemma hos paret Meyer. Jord och sten 
och lukten av gnagare. 

Gångarna var låga. Han kände igen mönstret från andra ruiner 
han besökt under sin studietid, äldre tiders trånga hus och små 
dörröppningar. Men han behövde inte gå hukad länge, för taket 
blev snart högre ovanför huvudet och luften lättare att andas. 
Nicola Albu var ingen större arkitekturkännare men ju fler salar 
han passerade, desto tydligare blev de gotiska influenserna i or- 
namenterade fönsternischer och avsmalnande valvbågar. Räcket 
som sköt upp längs den breda trappan upp till övervåningen var 
prytt av en ändlös rad hångrinande demonansikten vars ögon 
tycktes följa honom. Åsynen av dem var skrämmande, men han 
hade kommit alltför långt för att ge upp sitt sökande nu. Slottet var 
välbevarat, trots att allt som syntes utifrån var nedrasade stenar 
och murar som inte patrullerats på många hundratals år. Han 
anade att borgens äldsta delar rests i en bortglömd urtid, långt 
innan medeltida stenhuggare mejslade fram demonhuvuden och 
rosenrankor i valv och pelare. I en mörk epok, då människorna i 
dessa ensliga trakter åkallat helt andra gudar än vår herre. 

Nicola Albu vågade sig inte uppför trappan, som slutade i ett 
ruvande mörker och som antagligen inte ledde till något annat än 
inrasade tak och gångar som försvann i intet. Men han utforskade 
noga varje rum han klev in i, beundrade gobelänger vars bleknade 
jaktmotiv berättade om de gamla bojarernas sorglösa tillvaro, 
förundrades över kostbara guld- och silverföremål som stod kvar- 


glömda i dessa gamla salar, fantastiska skatter som ingen skådat 
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på evigheter. Men han visste förstås, visste alltför väl varför ingen 
kommit för att plundra slottet Iorga på dess rikedomar. 

Slottet var stort och rummen många. Nicola kände ingen hung- 
er, ingen trötthet, och då han till sin lycka fann det enorma 
biblioteket glömde han all oro. Detta var vad han hoppats att finna 
= bland de gamla slottsherrarnas kvarlämnade papper kunde han 
kanske hitta det slutgiltiga beviset på att de som levt häruppe 
varit vanliga, hederliga människor. Att de jagat och fiskat, betalat 
ut lön till tjänstefolk och gjort resor till platser utanför dalen. 

Att de levat, och att de dött. 

Nicola Albu hade ett mödosamt arbete framför sig, och 
påbörjade en systematisk genomgång av de digra samlingarna. Att 
hinna med ens en bråkdel denna dag var omöjligt - han skulle 
behöva hela den vecka han kommit överens om med värds- 
husvärden i byn, kanske mer än så. Imorgon skulle han återvända 
med skrivdon och bläck för att kunna notera intressanta detaljer 
och pränta ned sina iakttagelser. Kvällssolen föll in genom de höga 
fönstren, det var varmt och stilla i rummet. Nicola satt bekvämt i 
den stoppade stolen, och han slukade varje ord i de tunga, damm- 
iga luntorna. 

Det var inte förrän bokstäverna började sjunka ihop till en 
otydbar gröt på det spröda pappret som han tittade upp från den 
medeltida skattetabellen och insåg att biblioteket låg i mörker. 
Skymningen hade fallit - utanför fönstret steg natten närmare, och 
han var ensam i det övergivna slottet Iorga. Nicola drog ljudlösa, 
snabba andetag medan han slog igen den brunfläckade volymen 
och lade den mitt på bordet. Såg den svarta rektangel boken 


bildade. 
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Som från sedan länge svunna tider hörde han dem. Stegen. 

Ljussken flackade över väggarna i korridoren utanför, över 
vredet på den dörr han lämnat öppen. Fotstegen kom närmare, 
ekade i hans huvud. En ensam varelses tunga steg, på en plats där 
inget liv kunde finnas. Han pressade kroppen mot ryggstödet, 
stirrade mot dörren. Famlade efter naturliga förklaringar utan att 
hitta några. 

Nicola Albu bad till gud. Men hans röst var ohörbar och händ- 
erna skakade så att han inte kunde knäppa dem. 

"Käre vän. Dörren slogs upp, och stegen tystnade. I det plöt- 
sliga lyktskenet kunde Nicola inte se mannens ansikte. "Jag tvivlar 
på att han kan höra dig.” Nicola skakade på huvudet. 

"Jag försökte inte... jag menade inte...” Han tänkte på det lilla 
silverkorset som låg kvar längst ned i kofferten. Det han packat 
ned i ett svagt ögonblick men sett det som skamligt för en upplyst 
man att bära kring halsen eller ens i en rockficka. 

Korset hade kunnat rädda honom. 

"Det var inte min mening att störa dig i läsningen. Ett leende 
anades i mannens röst. "Men ljuset börjar bli svagt härinne, tycker 
du inte?” Han tog några kliv in i rummet, och Nicolas fingrar grep 
hårt om stolens undersida. Han kunde se den andres anletsdrag 
nu, möta skarpa ögon i en aristokrats stolta ansikte. Det svarta 
håret låg tjockt och blankt kring huvudet, men huden var pappers- 
blek och skinnet hårt spänt över kindbenen. 

”Tro inte att jag vill jaga iväg dig”, sa han. ”På intet sätt! Det gör 
mig mycket lycklig att se ätten Iorgas vackra bibliotek nyttjas 
igen. Han slog ut med en mager hand, gestikulerade mot de fyllda 


hyllorna. ”Jag förstår att du är vetenskapsman?” 
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"Ja", sa Nicola med en röst han inte kände igen som sin egen. 
”Jag - jag har rest ifrån Wien.” Mannen skrattade. 

”Saå roligt att höra! Min far studerade i Wien i sin ungdom, men 
själv hade jag aldrig turen att få uppleva den delen av Europa.” Det 
var kusligt att höra en ännu ung man tala i dåtid på det sättet. Men 
Nicola tvingade bort alla sådana tankar. Visste att hans enda chans 
var att spela med och låta mannen prata. 

"Mitt namn”, sa han, "är Vladimir Iorga. Omvärlden har knapp- 
ast hört talas om vår ätt. Släkten Iorgas makt bröts för många år 
sedan. Skuggan som föll över hans ansikte vid de orden fyllde 
Nicola med skräck. 

"Jag känner till den", sa han. "Jag menar, släkten Iorga har alltid 
intresserat mig. 

”Åh?” Slottsherren log. ”Det roar mig att höra att det finns en 
ung vetenskapsman från Wien som ägnar sig så hängivet åt mina 
förfäder. Vill du låta mig veta ditt namn, käre vän?” 

"Nicola", sa han. "Nicola Albu.” 

”Då ska du vara välkommen till mitt slott, Nicola Albu. Väl- 
kommen till släkten Iorgas sista vila.” Iskyla fyllde Nicolas kropp 
vid de orden. Men han visste att han aldrig skulle hinna ta sig ut ur 
det fördömda slottet innan Vladimir Iorga hann ikapp honom. Han 
log och nickade. Visste att han aldrig skulle få återse Dimitri eller 
någon av de andra byborna igen. 

"Kom”, fortsatte slottsherren, och som om osynliga händer styrt 
honom reste sig Nicola Albu. Han följde mannen ut i slottets irr- 
gängar, med skenet från lyktan som enda ljuskälla. 

”En gång styrde mina förfäder över hela den här dalen”, be- 


rättade slottsherren lugnt. ”Här fanns många byar på den tiden, 
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visste du det? Slottet Iorga var välkänt, hit kom biskopar och 
prinsessor långväga ifrån för att besöka oss. Vårt släktträd för- 
grenar sig in i många av de europeiska furstehusen.” Nicola Albu 
såg de öde salarna passera, guld- och silverbägarna som glimmade 
i lyktskenet. Såg ett förfall som gnagt sig långt djupare än vittrade 
stenmurar. 

”Min far var den siste av vår ätt som hade någon verklig makt”, 
fortsatte Vladimir Iorga medan de steg uppför den demonprydda 
trappan. Den som Nicola undvikit då han vandrat ensam genom 
slottet. "Och huset Iorga dör ut med mig. Jag hade en hustru, 
Catalina, det är hennes porträtt du ser där" - lyktan lyste upp 
väggen ovanför trappavsatsen, och en vacker mörkhårig kvinna 
stirrade ned på dem. ”Vi kom aldrig överens, hon vantrivdes med 
ensamheten häruppe... några ättlingar hann hon inte föda mig.” 
Nicola svalde; då han såg in i kvinnans djupa ögon. Vi kom aldrig 
överens... 

”Kanske var det lika bra.” Rummen på övervåningen verkade 
mindre, enklare. Den gotiska förändringsivern var inte alls lika 
påtaglig häruppe. ”Iorga är inte längre en plats för barn att växa 
upp på.” Han suckade. ”Om det nu någonsin har varit det.” Slotts- 
herren stannade plötsligt, satte ned sin lykta. Grep lätt om Nicolas 
axlar och förde honom med sig till en av de trånga fönster- 
gluggarna. Där, långt nedanför dem, steg rökslingorna från hundra 
eldstäder i Jivina. 

”En gång var detta ett vackert land. Vi hade prakt, rikedomar, 
trogna undersåtar som lydde oss.” Mot muren såg Nicola hans vita 
fingrar, ådrorna som slingrade över handryggen. 


”Folket här lyder inte under någon längre.” 
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Vladimir Iorga skrattade. "Min käre pojke, det hade du inte 
behövt resa ända ifrån Wien för att säga mig. De kan nog styra sig 
själva, invånarna i den fördömda byn Jivinäa.” Rösten blev hård, 
bitter. Nicola Albu förstod att det måste vara svårt för en man med 
hans ädla härstamning att acceptera att hans makt var bruten. 

”Det är en välmående by”, sa Nicola. ”Människorna där har varit 
mycket gästvänliga mot mig. 

Vladimir Iorga tycktes upptagen av tankar. Så vände han sig mot 
Nicola, såg in i hans ögon. 

”Du ska inte återvända till Jivinäa, Nicola Albu. Det skulle bereda 
mig mycken glädje om du ville supera med mig ikväll. Mina tjänar- 
innor kan ordna en utmärkt sovplats åt dig. Tomma rum har vi 
gott om här på slottet.” 

Nicola anade fara. Visste att han måste vinna tid. ”Tjänarinnor?” 

”Vi är bara tre kvar häruppe. De är två gamla kvinnor, systrar. 
De... är inte förtjusta i främlingar.” 

En lögn, tänkte Nicola, inte fanns det några tjänare här. Omkring 
dem var slottet tyst som i graven. 

"Var snäll och tänk över mitt erbjudande. Jivina är ingen bra 
plats, tror du inte jag vet det bättre än någon annan? Du är ung, du 
ska inte... Jag avskyr tanken på att du skulle ge dig ut i det här 
beckmörkret.” Hans fingrar slöts om Nicolas arm, hårt. 

”Maånen är full inatt”, sa Nicola fort, ville bort från slottsherrens 
grepp. "Skogen kommer vara ljus ikväll, jag har hästen stående här 
utanför porten. Jag är tillbaka i byn på en timme.” Vladimir Iorgas 
ögon var alldeles svarta. Skuggorna dansade över hans ansikte. 

"Det är just det", sa han. "det är just det... och den hästen ser du 


aldrig igen, Nicola Albu.” Hans läppar drogs undan, blottade vita 
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tänder. 

"Pricolici", sa han, och hans röst var knappt mer än ett väsande. 
”Förstår du inte, min vän, att jag bara vill ditt bästa?” Den beniga 
handen gled upp över skuldran, tog ett bestämt grepp om hans 
nacke. 

Nicola Albu slet sig loss och sprang. Han stannade inte förrän 
han var utanför porten. Hjärtat rusade i bröstet och han visste att 
slottsherren jagade honom, att han aldrig skulle hinna undan. 
Ännu kunde han känna den odödes iskalla fingrar mot sin hud. 
Han rusade genom skogen, knöt i tankarna redan upp hästens 
seltyg och red ned mot byn i full galopp. 

Det var bara det att han inte såg någon häst. Han stapplade 
omkring mellan de knotiga stammarna, vågade inte ropa efter 
henne, vågade inte andas. Till sist hittade han trädet där han 
bundit henne. 

Allt som fanns där var ett rep knutet kring trädstammen och 
inget mer. Och det våta som fläckade tårna på hans stövlar var 
pölar av varmt, rött blod. 

Nicola rusade som en blind genom skogen. Snubblade, snavade, 
törnade in i stammar och snår och reste sig mekaniskt varje gång. 
Den hästen ser du aldrig igen. Han förstod nog att slottsherren 
hade medhjälpare - djävulska kreatur som utförde alla hans onda 
befallningar. Om han stannat ett ögonblick längre i slottet hade 
hans öde blivit lika grymt som det stackars djurets. Borta var alla 
vetenskapsmannens professionella intentioner, den sakliga tonen 
i framtida avhandlingar och rapporter. Det hade varit mer än 
simpel vidskepelse som fått hans stackars föräldrar att regla sina 


fönster. 
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Ondska, uråldrig ondska, levde ännu i denna sargade dal. 

Någon tidsuppfattning hade han inte när han raglade in på den 
tomma bygatan. Allt han visste var att han var i säkerhet, och då 
han kommit in i skänkstugan segnade han ned på den stol som 
värden skyndsamt ställde fram åt honom. Dimitri fanns genast vid 
hans sida. 

Nicola!” Mat och dryck bars fram till honom, nyfikna blickar 
mötte honom från alla håll i den sorlande lokalen. Dimitri förde 
bägaren till hans läppar både en och två gånger, innan han slog sig 
ned mittemot med bekymrade ögon. "Du kom tillbaka.” 

"Hästen", mumlade Nicola, ”de tog hästen...” Dimitri växlade en 
blick med värden, som genast skickade ut sin hustru efter mer öl 
till dem båda. 

”Jag är så glad över att du kom tillbaka levande. Slottet är farligt. 
Vi går aldrig dit.” Hans hand klappade betryggande över Nicolas 
egen. "Sov hemma hos mig inatt om du inte vill vara ensam. Vi har 
plats så det räcker.” Värdinnan, som precis kommit med påfyll- 
ningen, hötte lekfullt med fingret åt Dimitri. 

"Ska du ge henne en mun till att mätta? Stackars Catalina som 
fick en så hjärtlös make!” Dimitri skrattade med henne, tycktes 
inte ta illa upp. 

"Försök inte med mig”, sa han, "du bryr dig nog mer om din 
egen makes inkomster än hur mycket min flicka har att göra där- 
hemma.” Hon smackade missbelåtet med tungan, men log lika 
glatt som innan då hon lämnade dem. Ölet spelade säkert in, men 
Nicola kände sig redan lugnare, omgiven av alla dessa välvilliga 
människor. 


”Tack”, sa han till Dimitri då de åter blivit ensamma. ”Men jag 
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vill inte vara till något besvär för en främling, hur mycket jag än 
uppskattar all vänlighet du visat mig.” Dimitri höjde på sina smala 
ögonbryn. 

Främling? Vi är knappast främlingar för varandra, Nicola Albu.” 

Först hörde han det inte ens. Därefter insåg han att Dimitri an- 
vänt hans namn, hans riktiga. Det som han inte avslöjat för en 
levande själ i Jivina. 

"Vad", började han. "Hur kan du...?” Det var mörkt i rummet - 
Dimitris ansikte låg i skugga. 

"Hur kan jag veta att du använde ett taget namn när du kom till 
oss? Ja, jag undrar just hur jag kan veta det.” 

Nicola visste inte vad han skulle säga. 

"Jag kände igen dig", fortsatte Dimitri. "Skulle jag inte göra det? 
Du får förlåta mig om jag aldrig presenterade mig ordentligt... Mitt 
namn, mitt fullständiga namn, är Dimitri Albu.” 

Nicolas tankar gled undan. Fick inte fäste. 

"Men det... De är döda, borta allihop.” 

Dimitri fnös. ”Åh, de är borta. Varenda en av dem. Det är visst 
bara du och jag kvar, käre bror.” 

"Men jag har ingen bror”, sa Nicola. "Mina syskon dog, jag kan 
inte minnas att det var någon som...” 

”Det är inget underligt med det.” Dimitris skratt var lågt. Nicola 
Albu insåg plötsligt att sorlet kring dem tystnat. Att varenda 
människa därinne lyssnade på deras samtal. ”Du var bara en liten 
parvel när jag försvann. 

I tankarna försökte Nicola minnas. De hade varit många barn, 
hopträngda med mor och far i det största rummet. Han kunde 


bara erinra sig namnen på hälften av dem, alla dessa systrar och 


22 


bröder han förlorat så tidigt. 

"Jag är glad”, sa han och ville trycka Dimitris hand, men det var 
så skumt i rummet att han inte kunde se den. ”Detta hade jag 
aldrig väntat mig.” 

”Jag är också glad”, sa Dimitri. ”Äntligen har jag fått tag i den 
siste av er. Han skrattade högt och Nicola föll in, förvirrad. Det 
var ett märkligt sätt att uttrycka saken på. 

"Du glömde visst allt, eller hur? Det var ingen pest som tog far 
och mor, alla våra systrar och bröder. Minns du inte det?” Nicola 
skakade på huvudet. Pesten hade tagit många det året. Kyrko- 
gärdsmullen full av sneda kors... 

”De måste straffas”, sa Dimitri. ”För vad de gjort mot mig.” 

"Jag var bara ett barn”, fortsatte han. "Hjälpte far i skogen, slet 
som en vuxen karl... Du vet inte hur det är att vara äldst du, lille 
Nico. Allt jag gjorde, gjorde jag för familjen.” 

Lille Nico. Nicola Albu hade inte hört det gamla smeknamnet på 
tjugo år, men det var inga lyckliga minnen som väcktes då han 
hörde det från den andres läppar. För det fanns bara en som 
någonsin kallat honom så. 

”Hur är det möjligt”, flämtade han. Någonstans i mörkret hördes 
ett skratt. 

"Jag levde fortfarande”, sa Dimitri hårt. ”Jag levde medan han 
gjorde det, lille Nico. Medan far stack ned pålen i mitt hjärta.” 

Dimitri... storebror... 

”Men de var okunniga.” En månstrimma föll in genom det låga 
fönstret, och Nicola såg sin brors sneda leende. Ur de djupa skog- 
arna kring den fördömda byn Jivina kunde han höra det. 


Ylandet ur hundratals strupar. 
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”De trodde att de stoppat smittan.” Dimitris röst var så låg att 
den knappt var hörbar längre. Ur mörkret kom andetagen, männ- 
iskors spända andhämtning som blev djupare, vildare ju högre 
fullmånen steg. 

”Men de hade fel.” Månen lyste plötsligt upp rummet och Nicola 
Albu mindes det, det okända ord slottet Iorgas herre använt för att 
varna honom. Pricolici. Och i en sista blixt av klarhet, efter år av 
glömska, visste han exakt vad det betydde. Han såg på sin bror. 
Såg in i ögon som inte längre kunde kallas mänskliga. 

"Det var inte vad de trodde." Skrattet fyllde rummet, ekade i 


väggarna. Det var ingen vampyr som bet mig.” 
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